Rabbin Daniela Touati

La pénultième paracha du Deutéronome et de toute la Torah se termine par un chant, un chant sous forme de testament de la part du premier prophète de la Torah : Moïse. Il sait qu’il n’arrivera pas en terre de Canaan avec son peuple, et demande qu’on l’écoute une dernière fois. Haazinou – ‘écoutez cieux, je vais parler’, sont les premières paroles de la paracha !

C’est à un adieu que l’on assiste avec ce poème. Un poème poignant, où Moïse rappelle la nature divine, qu’il décrit comme parfaite et juste et se souvient du parcours des hébreux pendant 40 ans dans le désert et tous les égarements du peuple, qui ont mené à ce qu’il soit lui-même puni et proscrit de la terre dans laquelle il devait rentrer avec le peuple hébreu…

Il rappelle aussi un des commandements centraux de notre tradition : « zakhor , se souvenir » en tant que peuple de notre histoire. « Zekhor yemot Olam, binou, chenot dor vador, » « souviens-toi les jours anciens, considère les générations passées ». Ce commandement est répété pas moins de 169 fois dans la Torah, et ce même si, on le sait bien, la mémoire peut nous jouer des tours, comme le dit si justement Yosef Haïm Yeroushalmi dans son livre ‘Zakhor’.

Plus de 3000 ans d’histoire et de mémoire juive peuvent sembler parfois lourds à porter ! Ne serait-ce qu’en ce chabbat shouva, on doit à la fois opérer un demi-tour sur nous-mêmes et se souvenir de notre propre parcours plus ou moins accidenté en ce monde. Se souvenir aussi de nos chers disparus, et se préparer à l’office de Yizkor de lundi soir. Transmettre la mémoire, plus largement d’une génération qui a vécu la Shoah et s’éteint petit à petit, génération dont nous devenons témoins de témoins, comme le disait Benjamin Orenstein z’’l…

Notre époque voit non seulement s’effacer la mémoire de ce qu’ont vécu nos parents et grands-parents pendant la 2^ème guerre mondiale, mais aussi une véritable guerre mémorielle a lieu, qui se transforme même en révisionnisme voire en négationnisme. C’est le cas lorsqu’on met sur le même plan le génocide juif de la Shoah et les victimes – trop nombreuses – d’une guerre qui a été menée en riposte à un pogrom.

Des paroles dures emplies d’une juste colère envers l’égarement de toute une génération, sont prononcées par notre maitre Moshé Rabbeinou, même leur poésie ne les adoucit pas, et elles résonnent davantage en ce chabbat shouva, »ki dor tahpoukhot hema, banim lo ouman bam.  « car c’est une génération aux voies perverses, des enfants sans loyauté ».[1]

Dans ce marasme ambiant, il arrive qu’une lueur apporte une éclaircie, particulièrement bienvenue en ces jours si redoutables. Elle nous est apparue par surprise grâce à notre fils Ivan, qui a choisi de faire un voyage mémoriel et de retour sur les pas de sa grand-mère maternelle, ma mère Cerna Cleinerman Losner de mémoire bénie. Ce voyage aux confins de la Roumanie, la Moldavie et de l’Ukraine il l’avait projeté en cachette depuis longtemps, mais n’en avait pas fait grande publicité, jusqu’à ces derniers jours.

Très sceptique de mon coté, comme je l’avais été il y a 7 ans en 2019, lorsqu’il était parti en Algérie sur les traces de sa famille paternelle, je me suis demandé ce qu’il allait faire dans cette galère ? Mon père n’était pas plus convaincu. Et pourtant grâce à ce choix, et par procuration, j’ai vécu des moments très forts qui m’ont bousculée. L’un des plus bouleversants, fût celui où il a retrouvé la tombe de mon arrière-grand-père, David Klainerman z’’l, décédé en mai 1958 dans la ville de Dorohoï. Cet arrière-grand-père je peux même mettre un visage sur son nom, car il subsiste une vieille photo avec lui, mes grands-parents, ma mère et mon oncle qui date de 1947. Sur la photo figure un homme frêle, de petite taille et dotée d’une barbe quasi rabbinique.

Dorohoï fut peuplée par plus de 40% de Juifs avant 1939, 5820 pour être exact, aujourd’hui y vit encore une petite communauté juive de 50 âmes, dotée d’une belle synagogue rénovée et d’un cimetière juif bien entretenu.

Notre fils est aussi allé sur les traces consignées dans un livre biographique de ma mère, celles de la gare d’où ils ont été déportés en Transnistrie en 1941, ma mère avait 6 ans. Le camp de Transnistrie était un grand espace à ciel ouvert où les Juifs roumains ont été parqués pendant deux ans, où les hommes étaient envoyés aux travaux forcés et où on mourrait par milliers du typhus, de malnutrition et de mauvais traitements. 

A Ungureni, cette petite gare très bucolique sur les photos qu’il nous a envoyées, la colère d’Ivan était à son comble, c’était aussi la dernière étape de son court périple de 4 jours où il s’était rendu à Kishinev en Moldavie, et à Moghilev en Transnistrie et avait vu les modestes monuments à la mémoire de ces milliers de Juifs déportés et assassinés. Un autochtone se trouvait dans la gare, qu’Ivan n’a pas pu s’empêcher d’apostropher, aidé par google translate, il lui a raconté ce qu’il s’était passé dans cette gare, l’homme n’en avait aucune idée et était surpris d’être abordé par un étranger de passage, et lorsqu’Ivan a ajouté que les Roumains n’avaient rien fait à l’époque pour protéger les Juifs ni les sauver, il a levé les épaules dans une moue d’impuissance…qui a encore plus irrité notre fils !

Emus aux larmes lorsqu’il nous a raconté cet épisode, son père et moi nous sentions à la fois tristes qu’Ivan doive porter cette mémoire, d’autant plus lourde qu’elle est peu racontée et méconnue, et aussi fiers de notre fils, qui a pris tellement au sérieux ce travail de mémoire.

Et puis de nombreuses questions se sont bousculées dans ma tête : que fait-on de cette mémoire, est-ce qu’elle nous transforme ? en tire-t-on véritablement des leçons ? et qu’arrive-t-il si ce travail est occulté comme c’est le cas dans les anciens pays du bloc soviétique ? pourquoi seulement ceux qui sont concernés prennent ce travail de mémoire au sérieux ?

Dans le souvenir réside le secret de la rédemption disait rabbi Nahman de Brastlav. Connaitre ses racines et se souvenir, comme le dit le commentateur Pinhas Peli, est un processus par lequel nous acceptons et intégrons dans nos comportements les valeurs éthiques et les règles morales.

Soyons tous les défenseurs et ambassadeurs de ces valeurs morales et éthiques héritées de nos aïeuls, afin que ces règles soient intégrées par tous, pas seulement par les enfants et petits-enfants victimes de barbarie…

Chabbat shalom et hatima tova!

[1] Deut.32:20

« Au royaume du soutien-gorge », c’est le nom français d’un documentaire israélien de Michal Cohen, qui est diffusé depuis plus de 6 mois sur Arte. Merci à Yossi et Lila qui ont attiré mon attention sur ce documentaire.¹

Un documentaire au contenu à la fois exceptionnel – car ce sont des sujets qu’on n’aborde jamais et banal – car cela parle du quotidien des femmes, des femmes de tous milieux et de toutes les composantes de la société israélienne parlent de leur intimité dans les cabines d’essayage de ce magasin de soutien-gorge de Yaffo, qui est tenu par deux femmes formidables.

Noa’s le nom du magasin, voit défiler tous les jours, des femmes harédis, ou athées, juives, arabes ou philippines, des très jeunes filles ou des femmes matures, elles rentrent dans cette boutique comme si elles couraient à l’abri, vers un lieu sécure sans jugement et surtout un lieu de partage de ce qu’elles vivent ou ont vécu. Certaines relatent le harcèlement banal de rue, ou à l’armée, d’autres les opérations, pour agrandir ou réduire les seins, le cancer et ses cicatrices ou amputations. D’autres encore racontent la violence du père, du frère ou autre mari, une relation abimée avec leur mère ou leur fille, ou au contraire leur lien fusionnel, elles parlent de leurs craintes et angoisses face à la vieillesse, …Elles parlent aussi de politique : de la guerre, du pays et de son avenir. Des plus triviales aux plus graves, toutes les discussions et émotions se déversent dans ce lieu, dans l’intimité d’une cabine d’essayage où même les deux responsables du magasin partagent leurs secrets.

Un confessionnal, un lieu de pure vérité, ce film mériterait qu’on lui consacre une séance d’étude : réflexion sur ce que vivent les femmes dans un pays gangréné par la violence, ou encore lesté par le poids de la tradition et de la religion…réflexion tout simplement sur les relations femmes-hommes en 2026 !

En France, en ce moment même une nouvelle loi dite globale de lutte contre les violences sexistes et sexuelles est étudiée depuis décembre dernier à l’Assemblée Nationale. Près de 10 ans après le début du mouvement #metoo, et 5 ans après les révélations de la Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants (CIIVISE), ces violences longtemps ignorées ou minimisées, sont apparues dans une lumière crue et des révélations plus sordides les unes que les autres font la une de l’actualité tous les jours.

Les violences physiques sont précédées, la plupart du temps, par des violences morales dites sexistes, des millénaires de mépris, de mise à l’écart, de déconsidération, la gente féminine étant reléguée à un statut inférieur, et devant être sous la tutelle d’un père puis d’un mari, mais sans existence autonome propre et ce quelle que soit la société d’où elles sont issues, aussi bien en Orient qu’en Occident. Même si en Occident les femmes ont fait leur révolution et la loi a évolué ces 50 dernières années, il persiste des réflexes patriarcaux, qui nécessitent encore des législations globales donc…

L’épisode des cinq filles de Tzelophéhad, arrive comme une bouffée d’oxygène dans une marée biblique patriarcale. L’histoire apparaît au milieu de la paracha qui traite du recensement des douze tribus, avant l’attribution des parcelles de terre à chacune d’entre elles. Dieu déclare que la terre doit être distribuée proportionnellement au nombre d’adultes mâles de chaque tribu. Mais les filles de Tzélophéhad ne comptent pas dans ce recensement. Ces cinq filles restées orphelines et sans frère, ni hommes dans la famille, n’ont droit à aucune terre selon la loi biblique sur l’héritage. La règle générale dans la Bible est qu’une femme ne peut pas hériter d’un homme. Alors, elles viennent plaider leur cause devant Moïse et lui demandent de changer la loi et réparer cette injustice. Les cinq filles s’appellent Mahla, Noa, Hogla, Milka et Tirza.

Moïse a oublié sa loi sur le sujet, Dieu, étonnamment, est d’accord : oui, leur cas est juste, la loi doit être réformée, lorsqu’il n’y a aucun héritier mâle, alors les femmes peuvent hériter.

Plusieurs chapitres plus loin, cette décision est remise en partie en question par les frères du père qui affirment que la terre doit rester au sein de leur tribu, celle de Manassé. Pour cela, les filles de Zelophehad ne pourront hériter de leur parcelle que si elles se marient au sein de cette même tribu.

La démarche des cinq filles de Zelophehad est commentée dans le midrash qui explique que ces héroïnes ont fait preuve de nombreuses qualités : d’abord leur perspicacité de s’en être remises à Dieu, plutôt qu’aux hommes, qui est capable de davantage de compassion.[1]

Puis, elles ont su se montrer solidaires et agir de concert, elles ont su coopérer, à égalité les unes avec les autres. Enfin, selon le talmud[2], ces cinq femmes ont fait preuve d’une grande sagesse, parce qu’elles ont su saisir le bon moment pour s’exprimer et utiliser le bon argument : en mettant en avant leur motivation qui était la perpétuation du nom de leur père. Tenaces, vertueuses, justes, habiles, sages et perspicaces, et surtout courageuses, que de qualités sont nécessaires pour être enfin écoutées !

En ce chabbat où une jeune fille – et quelle jeune fille – se présente devant nous tous pour célébrer sa bat mitsva et affirmer sa foi dans l’éthique juive et dans l’avenir, Jessica tu ne pouvais pas mieux tomber que sur ces 5 modèles féminins qui font basculer la loi et qui sont une preuve vivante du fait que la révélation divine n’est pas figée une fois pour toutes mais est un processus continu, une révélation renouvelée à chaque génération.

Mais la loi connait des va et viens, des allers et retours et des détours, comme un pendule qui avance et recule. Par conséquent pour ne pas subir de nouveaux reculs, restons vigilantes et vigilants, le sort réservé aux femmes dans nos sociétés est fragile et doit en permanence être protégé, et gravé dans la loi. Nous comptons tous et toutes sur toi Jessica, car toi comme ta sœur Evie, vous faites partie de cette génération montante qui devra continuer à se battre pour que nos droits soient respectés, et continuent à progresser. Chère Jessica à toi et ta famille, un grand mazal tov !

[1] Sifrei Pinchas, 133

[2] Talmud Baba Bathra 119b

1. https://www.arte.tv/fr/videos/124449-000-A/au-royaume-du-soutien-gorge/ ↩︎

Il est de tradition que les rois et autres monarques s’entourent de symboles de puissance. Le plus ancien d’entre eux qu’on retrouve dès l’Antiquité en Egypte est le sceptre que le Pharaon portait avec lui à chaque occasion. Le sceptre a la forme d’un bâton surmonté d’une tête d’animal du désert et muni d’une fourche ouverte à sa base, qui pourrait symboliser les pattes de cette créature. L’association du sceptre avec le pouvoir divin a peut-être été influencée par la croyance selon laquelle les dieux utilisaient de tels objets pour maintenir l’ordre (maat) et réprimer le chaos (isfet). Ce symbole de l’Égypte antique au 3^ème siècle avant notre ère, était étroitement associé à des dieux comme Anubis (dieu de la momification) et Osiris (dieu de l’au-delà), reflétant ainsi ses origines divines.

Dans la Torah un des plus fameux épisodes impliquant un baton maté en hébreu apparait alors que Moïse est un simple berger et son bâton ne lui sert qu’à faire avancer ses moutons et autres brebis. Il va vite prendre un rôle autre puisque c’est à travers ce fameux bâton que Dieu va se manifester et lui montrer de quoi Il est capable. Ainsi, le bâton va se transformer en serpent, puis transformer l’eau du Nil en sang, ou faire gagner à Moïse et au peuple une guerre contre les Amalécites entre autres. L’Eternel va doter Moïse, ce simple berger, d’un rouakh Elohim, d’un esprit divin, qui se matérialise aussi dans cet attribut.

Le terme maté apparait pas moins de 251 fois dans la Bible, et 17 fois dans le court extrait de la Torah que nous venons de lire ! On ne peut rester indifférent à tant de répétitions, et cela aiguise notre curiosité …

Dans notre paracha, le maté est utilisé comme synonyme de tribu…chaque tribu a un bâton qui la représente avec ses armoiries en quelque sorte. Et ce sont ces bâtons qui vont départager les tribus et être mis à l’épreuve divine. La réponse devra être visible de tous: est-ce que la cause de Korah et sa suite est juste ? Est ce qu’il faut instaurer davantage de démocratie et répartir le pouvoir comme Korah semble le demander ? ou bien, assiste-t-on à une lutte de pouvoir avec fort arguments démagogiques de la part de Kora’h et sa clique ? Ont-ils juste « donné des bâtons pour se faire battre » ?

Pourtant, le premier récit impliquant un bâton apparait dans la Genèse, et là aussi un de nos illustres ancêtres, Yehouda, va donner un bâton à Tamar « pour se faire battre ». Rappelez-vous : Tamar se fait passer pour une prostituée pour séduire Yehouda car il lui refuse le droit au lévirat, c’est-à-dire à épouser un frère célibataire après la mort de son premier époux, fils de Yehouda. Et l’intrigue, très élaborée de Tamar réussit, Yehouda après avoir consommé la relation, lui laisse un bâton à sa demande un et quelque temps plus tard, elle viendra, enceinte de Yehouda, réclamer son dû, munie de ce bâton comme preuve de ce qu’il s’était passé…

Ainsi le bâton comme le pouvoir ont changé de main, et ce transfert a permis de restaurer la justice.

Le rabbin et commentateur russe du 19^ème siècle Malbim rappelle qu’il existe en réalité trois mots en hébreu pour désigner un bâton. Le premier est « Makeil », qui désigne une verge servant à fouetter les animaux. Le deuxième est « Mish’enet », une canne sur laquelle on s’appuie pour se soutenir. Le troisième est « Maté », un bâton, symbole d’autorité à l’instar du sceptre d’un roi.

Un très beau commentaire du rabbin Norman Lamm qui date de 1961 utilise cette distinction pour définir trois types de leadership. Voici ce qu’il dit :

Le Makeil, ou verge, est le symbole du dirigeant avide de pouvoir qui mène son peuple sans pitié. Le Mish’enet, ou canne, représente le parasite égoïste et intrigant qui s’appuie sur le public pour servir ses propres intérêts. Enfin, il y a le Maté, qui vient du mot « Noteh », et signifie « tendre » – une allusion à la fois au fait de tendre les mains pour aider le peuple et à celui de montrer de nouveaux horizons. Alors que le Makeil dicte sa loi et que le Mish’enet exploite le peuple, le Maté le guide. Le modèle du Makeil comble un désir psychologique de pouvoir et celui du Mish’enet ceux de la richesse et de la renommée, le modèle du Maté ne satisfait pas les besoins du dirigeant, mais ceux du peuple. »

On voit ainsi que ce simple attribut peut devenir un symbole fort de la manière de diriger un peuple, et orienter son avenir. En cette période chaotique, où nous regardons à l’horizon à la recherche de véritables leaders capables de générosité et d’altruisme, et aussi de vision d’avenir, nous prions pour qu’une nouvelle génération de leaders « agisse avec sagesse en faveur de tous ses citoyens » mais aussi pour le bien de l’humanité entière. Ce sont les paroles de la prière que nous disons pour Israël et pour la France…

Chère Avinoam, tu représentes cette nouvelle génération et t’accompagner à ta bat mitsva m’a permis de voir à quel point ton esprit était affûté et prêt à relever des défis. Ton questionnement et ta réflexion profonde sur des thèmes difficiles prouve que tu as déjà la maturité pour prendre des responsabilités à ton niveau et plus tard qui sait ? tout est ouvert ! Puisses-tu peux accomplir tout ce à quoi tu rêves et avec ton bâton de pèlerin aller à la conquête du monde et d’un avenir meilleur, car nous avons ardemment besoin de jeunes comme toi et ta sœur Maya ! mazal tov à toi et toute ta famille !

Shabbat shalom et hodesh tov!

Les boomers de la génération Tapie se souviennent de l’engouement dans les entreprises pour la conduite du changement. C’était la grande époque des fusions acquisitions, des regroupements et des mutations que cela occasionnait, souvent accompagnées de restructurations, de plans sociaux mais aussi de développement personnel, et de remise en question des jeunes managers. On s’adonnait contraints et forcés à des stages en pleine nature qui comprenaient conduite sur glace, spéléologie et autres exercices de team building, qui mettaient à rude épreuve nos nerfs déjà fragiles à défaut de consolider les liens d’équipe.

Cela m’est revenu à l’esprit en lisant le livre du journaliste Guillaume Erner, qui, avant d’être la star des ondes du matin de France Culture, avait été le directeur du développement de la City, marque de prêt à porter au succès aussi fulgurant qu’éphémère, entre 1990 et 2001, date de leur dépôt de bilan. Le livre Schmattes sent un peu la naphtaline d’un temps révolu.

Toute une époque, où, de mon côté, j’avais été, entre autres, responsable de région chez leur concurrent : Etam, et où je vivais aussi à 100 à l’heure, au rythme des collections, de la mise en place de ce qu’on a depuis appelé la fast fashion. Car ces chaînes de distribution avaient dû rapidement se remettre en question, bouleversées par l’arrivée de Zara et consorts. Cela impliquait par exemple des remodelages couteux et à marche forcée des magasins et des réimplantations jusqu’aux petites heures du matin… que ne fallait-il pas faire pour séduire les clientes et battre les records de chiffre d’affaires ?

Ce monde de la mode à prix bas, a été le symbole du tourbillon des années 1980/1990, car il fallait s’imposer à tout prix, en écrasant si possible les concurrents, dans une lutte à mort pour réussir. Il m’a laissé un goût un tantinet amer, car l’objet de mode jetable avait pris le dessus sur toute autre considération humaine.

L’homme et la femme sont ainsi faits que, parfois même après avoir vécu des périodes qui n’ont rien de glorieux, ils ressentent une odeur et un goût embués de nostalgie, les fameux « c’était mieux avant ».

C’est le cas aussi de nos chers hébreux qui déambulent depuis deux ans dans le désert et se plaignent et ronchonnent entre eux. On le sait le peuple hébreu a la plainte facile et chevillée au corps. Ces ronchonnements sont très répétitifs, ils surviennent à 15 reprises entre les livres de l’Exode et les Nombres.

Cette fois, les hébreux se plaignent sous la tente, chacun auprès des siens, et ce murmure est si peu discret que Moïse s’en rend compte et se plaint à son tour auprès du Très Haut.

Le peuple se languit de la nourriture qu’il dégustait en Egypte…Cela peut nous faire sourire, car ils ne meurent pas de faim, ils ont la manne tous les jours. Alors de quoi se plaignent-ils exactement ? Et qui rouspète parmi eux ? Pourquoi cette nostalgie pour un pays où ils ont été maltraités ? Et pourquoi cela se concentre sur la nourriture ?

Humer en rêves poissons, concombres, poireaux, oignons, ail et autres pastèques les transportent en un instant vers ce passé idéalisé. Imaginer leurs couleurs, et leurs formes variées, les fait saliver alors que la manne, elle ressemble à un alicament, bon pour la santé mais peu désirable.

La Torah nous pointe du doigt les précurseurs de ces murmures malveillants, ce ne sont pas vraiment les hébreux mais ceux qu’on qualifie d’assafssouf, un hapax, qui veut dire un ramassis d’étrangers, d’Egyptiens qui se sont joints aux hébreux lors de leur fuite, se plaçant sous les ailes protectrices du Dieu d’Israël, impressionnés surement par sa force et ses prodiges. Et à présent, cette multitude mêlée regarde en arrière et semble avoir des regrets…ce faisant, ils endoctrinent aussi leurs compagnons de voyage, et la grogne monte. Peut-être que leur nostalgie pour la nourriture égyptienne n’est qu’une fausse barbe ? Selon le midrash, le peuple se plaint en réalité de tous ces nouveaux commandements qui leur pèsent et compliquent leur vie.[1] En Egypte ils étaient certes des esclaves, mais ils n’étaient soumis à aucune règle de vie. A présent, ils doivent respecter toutes sortes d’interdits… un code qui leur rend la vie encore plus difficile.

Ce peuple de sédentaires est devenu, par la force des choses, nomade, sans attache, errant dans le désert. Ils marchent cahin caha sur du sable mouvant, et dans un environnement pour le moins inhospitalier, ils ne sont pas prêts à tous ces bouleversements et même si la nourriture tombe du ciel, combien de temps cela va-t-il durer ? il faut certes avoir la foi chevillée au corps pour continuer ce voyage. Ils se rassurent et sont solidaires dans la plainte, et trouvent, comme il se doit, un bouc émissaire : Moise d’abord et Dieu ensuite.

Les hébreux vivent un deuil dans le désert, un deuil certes symbolique, mais un deuil quand même, où colère et déprime alternent, et face à eux Moïse ne sait plus que faire. La plainte les rend solidaires, car on n’est jamais aussi unis que lorsqu’on partage une même colère.

Seul Dieu qui n’est pas soumis aux états d’âme humains et se pose en rempart, et réagit avec une extrême fermeté …il leur donne de la viande, jusqu’à ce qu’ils en soient écœurés, la leçon est sévère. Car ce peuple doit accepter le changement, ou plutôt cette révolution à 360 degrés. 

La révolution de la liberté a un prix : vivre sans ses anciens repères, accepter l’inconnu, voire l’insécurité, et profiter de ces pérégrinations pour méditer et amender son comportement. Le désert dans lequel ils déambulent les y invitent.

A KEREN OR aussi la conduite du changement qui va affecter en premier lieu notre Talmud Torah à la rentrée mais aussi tous les fidèles de la synagogue suscite parfois murmures et plaintes …chaque changement est un deuil de ce que l’on a connu. Il faut prendre nos membres par la main et les mener vers cette terre inconnue, les convaincre ! Mais n’oubliez pas que les administrateurs et nous rabbins, sommes à votre écoute, et répondrons à vos interrogations avec dans la joie et la bonne humeur !

Chabbat shalom !

[1] Sifrei Bamidbar 87 :1

En novembre dernier, j’ai eu la chance de retourner en Israel, pendant cette courte fenêtre de paix qui a duré 6 mois.  J’ai été frappée alors par la quantité de stickers à la mémoire de soldats ou jeunes morts depuis le 7 octobre collés dans les gares, les abribus, les distributeurs automatiques, les réverbères et autres murs.

Jusqu’au 7 octobre, c’était une manière prisée par les Israéliens d’afficher des slogans sur leur voiture, ou dans l’espace public, pour montrer leur adhésion à ou rejet de telle ou telle cause, et leur appartenance à telle ou telle ‘tribu’. Cette manie israélienne avait même été illustrée par une fameuse chanson ‘shir hasticker’ du groupe hadag nahash en 2004.

Depuis le début de la guerre, ces stickers sont devenus un véritable mémorial pour tous ceux qui sont morts au combat mais aussi lors du festival Nova à Reïm. Ces autocollants sont devenus des porte-drapeaux d’une jeunesse sacrifiée pour défendre leur pays. Lorsqu’on prend le temps de s’arrêter pour regarder la photo du jeune souriant et lire les courts textes à sa mémoire, parfois très spirituels, d’autres fois plus mystiques, ou vengeurs, on est frappé au ventre par la douleur mais aussi par leur force, car en dépit de la perte irremplaçable et si injuste de milliers de jeunes dans la force de l’âge, les proches qui ont collé ces stickers ont une conviction : leur mort en forme de « sacrifice » n’est pas vaine et mènera à la victoire finale…

Le sens plus profond de ces stickers, et leur lien avec la notion de sacrifice m’ont interpellé cette semaine en écoutant un podcast du Shalom Hartman à Jérusalem. Ces podcasts représentent pour moi une bouée de sauvetage depuis plus de deux ans, ils m’accompagnent avant de dormir, sous la douche et m’offrent une fenêtre pour regarder au-delà, vers l’horizon.

Elana Stein Hein interviewait un de ses homologues, le professeur David Dishon. Ce dernier a perdu un de ses petits-fils Eitan Dishon z’’l en novembre 2023 à Gaza. Et Elana l’interrogeait sur ce que représente pour lui cette perte, peut-on parler de sacrifice ?

Qu’est-ce qu’un sacrifice, korban en hébreu et est-ce possible de parler de sacrifice à propos d’un soldat mort au combat ?

Le professeur Moshé Halbertal, écrivain et philosophe israélien a dédié un livre à la notion de sacrifice. Il distingue trois catégories : « le sacrifice à » qui est une offrande religieuse, la deuxième catégorie est une notion plus moderne qui n’existe ni dans la Torah ni dans les textes médiévaux de « sacrifice pour », c’est un don, un abandon pour une cause supérieure : don de son confort, don pour ses enfants, don pour un pays etc. Et enfin, le mot korban en hébreu moderne signifie aussi victime, et on parle des korbanot milhama victimes de la guerre, ou teror d’actes terroristes.

Selon la vision du monde de chacun, les jeunes tombés au combat ou lors d’actes terroristes rentreront dans la catégorie du « sacrifice pour » (notion éthique) ou dans celle plus prosaïque de victime de guerre. Mais, ceux qui ont une vision messianique de cette guerre n’hésiteront pas à qualifier ces sacrifices de religieux, ce qui est particulièrement choquant…David Dishon frappé dans sa chair a formellement rejeté cette catégorie religieuse, mais il ressentait le caractère sacré de ce sacrifice, de ce don de son petit-fils, de son dépassement de lui-même pour une cause supérieure. Eitan Dishon était un bon vivant, engagé auprès de la jeunesse, érudit en Torah qu’il avait étudié en Yeshiva. Il avait choisi une unité combattante et fait preuve d’héroïsme.

Mais revenons aux sacrifices tels que décrits dans la Torah. Au début de Vayikra, ils sont définis, classés et leur préparation est minutieusement détaillée. Ce cérémonial sacrificiel hautement symbolique, qui, comme son nom l’indique, a pour but de rapprocher les hébreux de l’Eternel, représente aussi un acte très cruel envers les animaux. Pour certains chercheurs, sa finalité est une forme de substitut à la violence. Pour d’autres commentateurs, faire des offrandes et sacrifier une catégorie d’animaux à Dieu, à certains moments et dans un ordre défini, est de nature à rassurer les humains que nous sommes, sur le fait que ce monde est ordonné et a un sens.

Non, les enfants morts/sacrifiés lors de guerres n’apportent aucun ordre à ce monde, mais sont plutôt la preuve de son tohu bohu permanent pour reprendre l’expression biblique. Rien ne rapproche moins de Dieu que de « sacrifier » des jeunes gens et jeunes filles !

Les stickers ont saturé l’espace et sont un témoignage visuel, bien que très éphémère de l’ampleur du sacrifice consenti par notre peuple et en premier lieu ses jeunes, pour une guerre qui n’a toujours pas abouti ‘à la victoire finale’. Cette jeunesse sacrifiée représente la première ligne de notre peuple, en deuxième ligne il y a nous, les Juifs de la diaspora.

La brutalisation du monde politique s’accompagne, on ne sait par quel tour de passe passe, par une montée vertigineuse de l’antisémitisme au sein même des partis. C’est accablant de voir qu’à l’occasion d’élections locales, ce sont les citoyens juifs qui sont sacrifiés sur l’autel des compromis politiques. Ceux qui refusent ces compromis politiciens, nous apparaissent tout à coup comme des héros ! … ces saillies antisémites doivent être extirpées des partis qui les laissent prospérer, Malheureusement, ce ne sont pas des anomalies éphémères et cela abime notre démocratie.

Ne tombons pas nous même dans le piège de cette spirale infernale de l’invective, du rejet et de la haine de l’autre, tentons de résister avec des mots, en maintenant un dialogue ferme et juste, partout où nous sommes amenés à interagir avec notre prochain.

Ken Yhié ratzon, Chabbat shalom, bon vote et bons préparatifs de Pessa’h !

Shirou l’adonaï Shirou shir hadash, shirou l’adonaï kol haAretz, ce verset du psaume 96 accompagne joyeusement l’office de kabbalat shabbat depuis le 16^ème siècle. Chantons à l’Eternel un chant nouveau, que toute la terre chante à l’Eternel !

Ce chabbat pourtant, nous lisons dans la Torah un chant très ancien, qui, curieusement, n’a jamais été aussi actuel : Le cantique de la mer des Joncs. Selon les biblistes c’est un des plus anciens textes de notre canon biblique, un cantique à la gloire de Dieu et des hébreux sortis victorieux d’une bataille sans armes ni soldats, entièrement menée par le ish milhama, le maître des armées l’Eternel en personne qui a permis aux hébreux de vivre ce miracle :  passer à pied sec d’une rive à l’autre.

Le chant d’allégresse, le chant de victoire, souvent composé par des femmes, contraste  avec l’épisode sanglant vécu, mais le chant unifie, il allège nos cœurs meurtris par l’angoisse et par la perte d’un monde englouti, et il glorifie non pas les soldats, mais cette force invisible qui a permis le passage d’une rive à l’autre.

On a entendu peu d‘explosions de joie, peu de chants de victoire après l’ultime épisode qui manquait pour clôturer la paracha des hatoufim, l’épisode des otages. Une certaine discrétion, un recueillement a accompagné le corps de Ran Gvili qui rentrait de Gaza enfin. Tout un peuple était inconsciemment d’accord : il ne s’agissait pas vraiment d’ une victoire militaire, mais plutôt d’une victoire bien plus exigeante : la victoire spirituelle ! Celle qui avait permis à une armée soutenue par le peuple, de tenir sa promesse, envers et contre tout : ne laisser aucun otage, mort ou vivant en terre ennemie.

843 jours sont passés, un chant nouveau peut être chanté après la sombre période vécue, après qu’Israël ait échappé à un danger existentiel. Ce chant nouveau qui reste à écrire, gageons qu’il transporte avec lui symboliquement tous les murs qui se sont dressés face au peuple juif, toutes les mers prêtes à nous engloutir et aussi face à cela, tous les Justes, toutes les mains providentielles qui se sont tendues, ouvertes et levées pour nous sortir des pièges qui devaient se refermer sur nous tous.

Ce chant nouveau, mêlé de musique antique, lorsque nous le chanterons, sera chanté à voix basse, car nous percevons confusément que nous nous situons à une croisée des chemins, le danger n’est pas vraiment fini, et bien qu’un chapitre alourdi par les souffrances se referme, un autre subsiste comme une plaie ouverte, celui où tout un peuple a perdu son innocence, comme l’écrit Alain Finkielkraut dans son dernier essai.[1] Pour l’académicien, notre peuple s’est un peu égaré, et a perdu la boussole de sa conscience juive. A présent, une main providentielle est nécessaire pour le replacer dans le bon sillon de l’histoire. Nous ne deviendrons pas muets pour autant, et ne serons pas ensevelis par la honte, car dans ce cas toute cette traversée n’aurait servi à rien.

Comme en contrepoint à ce sentiment, les mots puissants d’Edmond Fleg, qui ont presque 100 ans, figurent en bonne place dans notre siddour à la page 360. Ils ont été placés là juste après la présentation du sefer torah : on peut lire son fameux « Je suis juif parce que » en 12 phrases. Ces phrases extraites d’un recueil de tout juste 100 pages destinés à ses petits-enfants. Edmond Fleg avait écrit ce petit recueil car il craignait qu’ils ne s’assimilent et se détournent totalement du peuple d’Israël. Ce doute qui transperce, cette remise en question de son identité, Edmond Fleg l’a vécue dans sa chair et il décrit tout cela en toute transparence, son chemin jusqu’au ‘je suis Juif parce que’. A la lecture des Evangiles, il pleurait à chaudes larmes sur l’épisode de la croix et était en colère contre ses frères juifs pour ce qu’ils auraient fait à Jésus, lui-même s’est senti tenté par cette voie, tout cela avant d’étudier, et remettre en lumière les faits historiques et finalement de revenir …jusqu’à retrouver sa fierté à faire partie du peuple juif.

Je vais vous lire quelques versets de ce texte, un peu tombé en désuétude, pour vous redonner des forces nouvelles, afin de chanter à notre tour un chant nouveau avec des mots anciens à nos enfants et petits-enfants.

« Je suis juif parce qu’en tous les lieux où pleure une souffrance, le Juif pleure,

Je suis juif, parce qu’en tout temps où crie une désespérance, le Juif espère,

Je suis juif, parce que la parole d’Israël est la plus ancienne et la plus nouvelle,

Je suis juif, parce que la promesse d’Israël est la promesse universelle… »

A ce chant ancien, dont on connait la suite tragique, à peine 6 ans plus tard et l’arrivée au pouvoir des nazis, je voudrais ajouter mon chant nouveau, ou plutôt celui proposé par un journaliste israélien qui m’inspire.

Lior Schleien est un des fondateurs de l’émission satirique Eretz Nehederet, c’est une vedette de la télé israélienne depuis plus de 20 ans, dont l’émission a été pendant une période victime de la censure d’état.

Ces dernières semaines, il a pris son bâton de pèlerin lesté par sa notoriété et son sens de l’humour, pour voyager à travers le pays et aller au contact des jeunes des collines et des sionistes religieux, là où ils vivent, dans les territoires et dans leurs yeshivot.[2]

Son ambition se limite à réinstaurer un dialogue et partager sa carte du monde. Armé de ses arguments il sait répondre aux objections et aux paroles extrêmes du type : « il faut nettoyer les territoires et tuer tous les arabes », paroles incandescentes qui se propagent et mettent le feu, non seulement à ces territoires, mais à tout un pays. En sa présence pourtant, le dialogue s’instaure, l’écoute aussi et qui sait ce qui pourra advenir de cette mission qu’il s’est donnée ? A minima, il aura agi à son niveau pour créer un pont entre ces deux rives irréconciliables et contribuer à un tikkoun…

Face à un monde qui devient méconnaissable, nous ne pouvons-nous contenter de rester stupéfaits et silencieux, nous devons inventer de nouvelles façons d’agir et retisser des liens, redonner vie à un dialogue qui était à l’arrêt. Donnons de la voix pour que des passerelles puissent se construire et qu’un chant libérateur puisse retentir   !  …

Ken yhié ratzon, Chabbat shalom

[1] Le Cœur Lourd, ed. Gallimard

[2] https://www.facebook.com/reel/867193432679778?locale=fr_FR

Ces derniers jours, à la lecture de notre paracha et de l’éternel retour du méchant Pharaon, je me demandais combien de Pharaons étaient en exercice à l’heure ou nous parlons ? Malheureusement, ils sont au moins aussi nombreux que les doigts de mes deux mains. Certains sont plus dangereux que d’autres, car ils sont vissés à leur siège depuis très longtemps et surtout dans des pays stratégiques comme les Etats-Unis, la Chine, ou la Russie…Même les despotes de pays considérés secondaires ont une capacité de nuisance non négligeable…

Depuis le début de l’année, on ne compte plus les invectives que ces petits dictateurs s’envoient à la figure par-dessus nos têtes, et les menaces réelles que cela représente. On ne peut qu’espérer qu’ils ne mettent pas leurs intimidations à exécution, et que l’Europe, qui reste le seul bastion sain d’esprit à majorité démocratique fasse entendre sa voix et se montre suffisamment ferme.

Ce début d’année 2026 nous donne le vertige, car nous sommes dépendants de ces dirigeants profondément cyniques, corrompus, mégalomanes et avides de nouveaux territoires, pour élargir leur hégémonie. Ces Pharaons se sentent tout puissants et ne font que répandre le malheur autour d’eux.

A chaque retour du cycle de lecture des 10 plaies, on est tenté de sourire pourtant en ne retenant que le côté naïf, voire enfantin de ce récit apocalyptique. Ce bras de fer entre deux forces quasi-divines, l’Eternel et Pharaon, où le roi d’Egypte se prend pour un roi de droit divin.

Mais à chaque relecture revient aussi, un autre sujet présent dans notre paracha, lancinante, la question du mal et son corollaire, comment l’éradiquer ? Comment résister et faire face à une vision aussi rigide et mortifère du monde ? Puis vient aussitôt une deuxième question : pourquoi diable (si on peut dire) l’Eternel nous dit à plusieurs reprises qu’Il endurcit le cœur de Pharaon et les plaies se succèdent, jusqu’à cette ultime 10^ème plaie qui me et nous met si mal à l’aise : la mise à mort des premiers nés ?

Cette paracha pose des questions clés et éternelles. Celle de la proportionnalité entre crime et châtiment, celle aussi du châtiment collectif ? Celle de la responsabilité et du libre-arbitre du bourreau ? Celle du bien-fondé de la théologie de la rétribution : cette dualité entre ceux qui agissent dans la droiture et sont récompensés, face à ceux qui s’écartent de la voie vertueuse et sont punis. Y a-t-il une réalité à cela ? Les méchants sont-ils réellement punis sur cette terre ? Bien sûr que non, et les exemples qui contredisent cette théologie sont pléthore. Les enfants et les Justes à l’époque et de nos jours, sont-ils punis lorsqu’ils sont victimes de guerres ou de graves maladies ?

Maïmonide, dans son introduction aux Pirké Avot appelé « les 8 chapitres », répond à certaines de ces questions en s’appuyant sur une théorie, celle de l’addiction au mal : plus on est méchant, plus la méchanceté devient une mauvaise habitude et un cercle vicieux s’installe, dont on ne peut se sortir. Il nous dit que le méchant est tellement entraîné et habitué au mal qu’il n’est même plus capable de s’amender et de faire téchouva. Au début, il mal-agit de sa propre volonté, s’il se repent, il est pardonné mais s’il perd pied et même l’opportunité de se repentir, et dans ce cas, nous dit Maïmonide, intervient la rétribution divine.

Le rabbin Mark Greenspan s’adosse à cette interprétation maïmonidienne et voit dans le motif des plaies un argument qui le confirme. Moïse, nous dit-il, donne le choix à Pharaon de changer d’avis lors des deux premières plaies de chaque série de trois, mais à la troisième, l’Eternel endurcit son cœur et Pharaon n’a plus de choix. Lorsqu’advient cette troisième plaie, Dieu frappe Pharaon sans préavis.

Cela rappelle la symbolique du chiffre 3, et la logique de l’intention, et du libre arbitre. Lorsqu’on demande pardon par exemple, on doit le faire à 3 reprises. Mais si la 3^ème fois l’offensé n’accorde pas son pardon, l’offensant est quitte.

La théologie qui a inspiré le système judiciaire du monde occidental, où chaque crime mérite punition interroge, elle est susceptible, dans certains cas, d’être remise en question. Si ce système n’est pas encadré par des lois qui sont respectées par tous, ou bien si les citoyens n’ont plus confiance en leur système judiciaire, la rétribution risque de se transformer en vendetta. L’être humain qui se sent floué, victime d’une injustice a rapidement tendance à se prendre pour Zorro pour se faire justice lui-même.

C’est le cas de nos jours, où de nombreux despotes sont aux commandes de pays puissants et leur mégalomanie les poussent à envahir un territoire, à chasser le dirigeant en place, fût-il, dans certains cas, lui-même un autocrate sanguinaire, et se positionnent ainsi en sauveurs de l’humanité, alors que cela n’est souvent qu’un prétexte pour justifier leur ingérence. Ils n’ont que faire des lois internationales et d’être dans l’illégalité la plus totale…

Dans les mois qui viennent (espérons le plus tard possible), je crains que nous ne soyons confrontés à une grave question : que sommes-nous prêts à sacrifier pour défendre ce droit international qui garantit notre souveraineté et nos libertés ? prendrons nous modèle sur la population iranienne qui fait preuve d’un courage inouï au prix de milliers de vies sacrifiées ? Car au bout du compte ce pourquoi nous luttons, comme les hébreux dans notre paracha, c’est pour notre liberté de vivre dans le respect de ces lois qui protègent les états, les citoyens, nos démocraties et le modèle social et politique né après la 2è guerre mondiale … et tout cela n’a pas de prix !

Ken yhié ratzon, Chabbat shalom

Cela fait 791 jours, 26 mois 18984 heures que le corps de Ran Gvili a été pris en otage et se trouve à Gaza. Il n’en reste qu’un seul, c’est le dernier.

Ran Gvili avait 24 ans, originaire de Beer Sheva, il était membre de l’unité spéciale Yasam de la police israélienne. Le 7 octobre, lors de l’assaut du Hamas, Ran se trouvait à l’hôpital, dans l’attente d’être opéré. Lorsqu’il a appris le pogrom en cours, il a quitté l’hôpital pour aider et secourir. Les dernières nouvelles de Ran datent du 7 octobre à 10h50, lorsqu’il a envoyé un message à ses amis sur WhatsApp pour leur dire qu’il avait reçu deux balles dans la jambe. À ce moment-là, il était probablement près du kibboutz Aloumim, à proximité de la zone où les terroristes du Hamas ont attaqué. En réalité, il a été assassiné le 7 octobre et son corps emporté par les terroristes pour servir de monnaie d’échange avec les autorités israéliennes.

Est-ce que le retour de son corps sans vie permettra de fermer cette parenthèse dramatique ? …il n’en reste plus qu’un. Et ce n’est pas qu’un numéro sur une liste de 216 noms.

Cette semaine j’ai commencé la lecture du livre d’Eli Sharabi « Otage, 491 jours aux mains du Hamas », lui a été pris en otage vivant le 7 octobre au Kibboutz Beeri devant sa femme et ses deux filles, il avait 51 ans.

C’est une lecture terrible, une réelle descente aux enfers. Au début de sa prise d’otages, il est traité, dit-il, avec une certaine humanité. Il vit dans le sous-sol d’une maison avec une famille gazaouie. Il discute avec ses gardiens auxquels il donne des surnoms : l’un est surnommé « le masque » parce que son visage est caché en permanence les premières semaines, le second « le nettoyeur », car il passe son temps à nettoyer la pièce où vivent les ravisseurs, la cuisine et les toilettes.

Après 9 mois, il est transféré dans un tunnel et rejoint 6 autres jeunes otages, tous faits prisonniers à la fête Nova. Les conditions de vie ne font que se dégrader ensuite.

Ce témoignage poignant me révulse, ce n’est pas un énième épisode de Hatoufim, c’est la vraie vie, le véritable martyre d’un homme bienveillant qui a cherché à écouter, tisser des liens avec ses ravisseurs, même dans l’enfer des tunnels. Il voulait comprendre et ce vécu l’a totalement transformé. Pour survivre, il dialoguait quotidiennement dans sa tête avec sa femme et ses filles. Il leur promettait de survivre et de leur offrir une vie meilleure en Angleterre, pays dont sa femme était originaire. Il ne les reverra jamais, toutes trois assassinées le jour où il a été pris en otage.

En dépit de l’horreur vécue, son témoignage nous fait pénétrer dans une zone grise à l’affut de la moindre trace d’humanité chez ses ravisseurs. Eli Sharabi a été libéré et a pu rentrer vivant, avec deux de ses codétenus : Ohad Ben Ami et Or Lévy, le 8 février dernier. Il pesait 44 kilos.

Comment a-t-il pu se reconstruire alors que sa famille nucléaire était partie en fumée, tant d’amis et voisins assassinés, sa maison et son kibboutz saccagé ? Quelle vision a-t-il à présent d’une coexistence pacifique, alors que son choix de vivre au Kibboutz Béeri à quelques kilomètres de la frontière avec Gaza était un acte de résistance, un engagement pour la paix ?

Dans notre paracha, Jacob-Israël vit depuis 22 ans sous la menace d’être anéanti par son frère jumeau Esaü, frère auquel il a subtilisé la bénédiction paternelle destinée à l’ainé de la fratrie.

Voilà une partie des mots adressés par Isaac à Jacob :

«²⁹ Que les peuples te servent

et que les nations se prosternent devant toi.

Sois le maître de tes frères

et que les fils de ta mère se prosternent devant toi.

Maudit soit quiconque te maudit

et béni soit quiconque te bénit ! »

Et voilà ceux d’Isaac à Esau :

« Tu vivras de ton épée,

et tu serviras ton frère ;

mais quand tu deviendras inquiet,

tu briseras son joug de ton cou. »

Le père, Isaac n’a qu’une bénédiction à offrir, et lorsqu’il prend conscience du subterfuge dont il a été victime ne réussit pas à trouver les mots appropriés pour offrir à son aîné la bénédiction manquante. Esau et Jacob sont reliés pour toujours par des chaînes de fer, un mal qui les ronge, ils semblent condamnés à vivre dans la haine et la terreur, eux et leurs descendants à cause de la préférence paternelle…

Ces bénédictions-prédictions les dressent l’un contre l’autre comme deux camps irréconciliables, car il n’y a la place que pour un fils, et un peuple élu de Dieu…

Cette vision binaire n’est porteuse que de défiance reflète aussi une division intérieure.

Cette fracture interne, on la retrouve dans la prière que Jacob adresse à l’Eternel avant sa rencontre avec Esau.

Je suis indigne de toutes les faveurs et de toute la fidélité que tu as témoignées à ton serviteur, moi qui, avec mon bâton, avais passé ce Jourdain et qui à présent suis devenu deux camps.

וְעַתָּ֥ה הָיִ֖יתִי לִשְׁנֵ֥י מַחֲנֽוֹת׃ à présent je suis devenu deux camps.

Jacob-Israël à l’image des deux noms qu’il porte ressent une brèche intérieure. Il est partagé entre l’élan vers son frère et le désir d’une réconciliation, d’un côté, et la terreur de le retrouver et d’être anéanti lui et sa tribu.

Il prie et demande l’aide de Dieu pour être sauvé des mains fraternelles fratricides. L’épisode de la lutte avec l’ange le prépare à sa rencontre avec Esaü et lui permet de retrouver cette foi en lui-même et en l’avenir.

Notre peuple héritier de cette lutte de Jacob a appris, après chaque épisode tragique de son histoire, à se redresser. Jacob-Israël lutte d’abord contre des sentiments de terreur, de rejet et de repli sur soi si naturels en ces circonstances.

Eli Sharabi après l’épisode tragique qu’il a vécu est le modèle d’une lutte similaire entre lui et l’ange. Il a miraculeusement, et contre toute attente, réussi à se redresser et cela n’efface en rien la dureté de l’épreuve vécue, mais ouvre la voie vers une prise de recul et un chemin de réparation et de conciliation, même froide à la manière de Esaü et Jacob dont les chemins et les vies vont se séparer pour toujours.

Chère Orah, ta paracha parle de sujets qui concerne chaque individu mais aussi chaque groupe humain : famille et communauté. Ces sujets complexes nous interrogent à tout âge et à chaque génération : comment trouver la paix en soi après un conflit ? comment faire la paix avec son frère ou sa sœur. Ton travail, ta réflexion ont été remarquables et je te félicite pour le sérieux que tu as mis dans cette préparation. Toute ta famille peut être fière de toi !

Un grand mazal tov et chabbat shalom !