Papicha veut dire belle fille en françarabe. C’est aussi le titre d’un film récent qui relate une histoire vraie, celle de quatre étudiantes dans l’Alger des années 1990 – dite la période noire. Celle où l’armée islamique du salut et le GIA (Groupe Islamique Armé) voulaient renverser le pouvoir en place, et perpétraient des attentats quotidiens contre les citoyens algériens. Les statistiques estiment que cette guerre civile aurait fait entre 60 et 150 000 morts. Bien qu’approximatifs, ces chiffres sont le reflet de la terreur qu’a vécue la population pendant près de 10 ans.
L’héroïne de Papicha s’appelle Nedjma. C’est une jeune femme pleine de vie, qui rêve d’être styliste. En attendant, elle est contrainte de se cacher, d’user de subterfuges et payer des bakchich pour sortir de l’internat, où elle est logée avec ses amies. Alors que sa grande sœur, journaliste, s’apprête à partir en reportage, toutes deux rendent visite à leur mère, qui vit dans un quartier excentré. Après une après-midi remplie de rires et complicité, la sœur ainée de Nedjma est assassinée de sang-froid par une femme en hidjab, sous ses yeux.
Sidérée puis totalement effondrée, Nedjma se relève pour faire la toilette du corps de sa sœur en compagnie de sa mère, avant de le recouvrir d’un linceul blanc et procéder à son inhumation. Se déroulent sous nos yeux les gestes rituels où se mélangent la douleur et la tendresse.
Ces femmes musulmanes accomplissent les mêmes gestes que ceux de la tradition juive, la Tohora, la purification rituelle du mort.
La première mention d’une toilette avant inhumation apparait dans Mishna Shabbat 23:5 : ‘On accomplit tous les actes nécessaires [pour prendre soin] d’une dépouille, on l’oint et la lave pourvu qu’on ne bouge aucun de ses membres.’
La Torah ne nous dit pas si les deux fils d’Abraham, Ishmaël et Yitzhak ont accompli la toilette rituelle de leur père, lorsqu’ils se sont retrouvés pour lui rendre leurs derniers hommages.
וַיִּקְבְּר֨וּ אֹת֜וֹ יִצְחָ֤ק וְיִשְׁמָעֵאל֙ בָּנָ֔יו אֶל־מְעָרַ֖ת הַמַּכְפֵּלָ֑ה אֶל־שְׂדֵ֞ה עֶפְרֹ֤ן בֶּן־צֹ֙חַר֙ הַֽחִתִּ֔י אֲשֶׁ֖ר עַל־פְּנֵ֥י מַמְרֵֽא׃
« Et Yitzhak et Yishmael ses fils, l’ont enterré dans le caveau de Makhpela, dans le domaine d’Efron, fils de Tzohar le Héthéen, qui est en face de Mamré. »
Mais ce verset a un autre mérite, celui de souligner la valeur de l’accompagnement d’un proche à sa dernière demeure. Et cela, en mettant les vieilles querelles de côté, comme cela semble le cas pour les deux fils d’Abraham. Ce court verset pourrait passer presqu’inaperçu et pourtant il est essentiel. Il permet de pleurer ses morts dans la sérénité et l’apaisement.
La sidra Hayye Sarah commence par le décès de Sarah et finit, comme nous venons de le voir, par celle d’Abraham.
Les tout premiers rites funéraires apparaissent dans ce récit biblique. Ils nous sont familiers car ce sont nos pratiques jusqu’à aujourd’hui.
Lorsque Sarah meurt à 127 ans, Abraham s’effondre en pleurs, et en même temps honore sa femme, en évoquant son souvenir lors de l’éloge funèbre.
וַיָּבֹא֙ אַבְרָהָ֔ם לִסְפֹּ֥ד לְשָׂרָ֖ה וְלִבְכֹּתָֽהּ׃
Et Abraham vint dire l’éloge de Sarah et la pleurer.
Ici apparait pour la première fois le verbe lispod : dire l’oraison funèbre, le hesped. Puis il prend le deuil. La durée n’est pas précisée. Rapidement, Abraham se relève, car il a la lourde tâche de trouver un emplacement pour inhumer Sarah dans cette terre étrangère. Il négocie cela avec Efron à Hébron, ce sera la grotte de Makhpela, qui jusqu’à ce jour est au centre de tensions territoriales extrêmes.
Abraham pleure, raconte et se souvient, accompagne et enterre sa princesse et compagne d’une vie Sarah. Mais où sont ses enfants, Isaac et Ismael ? Pourquoi n’honorent ils pas leur mère ? Mystère, il faudra attendre l’enterrement de leur père pour les retrouver…
En ce mois de novembre, j’ai accompagné deux familles qui enterraient leur mère ashkénaze pour l’une, et leur père sépharade pour la deuxième. Les membres de ces deux familles s’étaient totalement coupées de la pratique du judaïsme, tout en se considérant profondément juifs. Tous deux avaient laissé des directives anticipées que leurs enfants suivaient du mieux qu’ils pouvaient. Chacune de ces familles avait son pan ‘orthodoxe’ et son pan ‘athée’. Il fallait composer avec les deux, ne pas heurter la sensibilité ni des uns ni des autres. Ce moment de retrouvailles autour de la tombe d’un cher disparu pouvait s’avérer délicat. Les disparus avaient tous deux émis le vœu qu’on dise le kaddish sur leur tombe.
‘Que soit béni, loué, élevé, exalté, célébré, magnifié et glorifié le nom du Saint Béni Soit Il’. Aucune autre prière n’encense davantage le Dieu auquel ils ne croyaient pas. Cette vieille prière qui date du premier temple, n’en était pas une à l’origine. C’étaient les mots de conclusion d’un éloge funèbre destiné à un savant de la Torah. Comme l’exprime le rabbin américain Maurice Lamm, « le kaddish est la prière qui marque l’épilogue d’une vie, comme elle est celle qui marque la fin de l’étude de la Torah ». On sanctifie Dieu, ce qui honore un disparu et tout cela en communauté. Ainsi au moment de leur mort, ceux qui nous semblent les plus éloignés du judaïsme demandent en quelque sorte à réintégrer leur place dans la lignée des générations juives, qui culmine dans celle du premier couple à l’origine de notre peuple : Abraham et Sarah. Et afin d’accomplir ces rituels, ils intiment à leurs enfants de retrouver le chemin d’une communauté qui pourra les accompagner et, qui sait, peut-être qu’ils retrouveront aussi le chemin de la Torah ?
Ken Yhie Ratzon, Chabbat shalom.
Paracha Vayichlah – KEREN OR, 13 décembre 2019
de Daniela Touati
On 14 décembre 2019
dans Commentaires de la semaine
Ring the bells that still can ring
Sonnez les cloches qui peuvent encore sonner
Forget your perfect offering
Oubliez vos offrandes parfaites,
There is a crack in everything
Il y a une fissure en toute chose,
That’s how the light gets in.
C’est ainsi qu’entre la lumière.
Ceci est la traduction du refrain d’une des chansons les plus célèbres de Leonard Cohen, Anthem – l’Hymne. Il décrit les fissures laissées en chacun de nous par les chagrins, les peines de cœur, les pertes et autres crises existentielles. Ces fissures deviennent des véhicules qui laissent rentrer la lumière, celle d’une voix intérieure, celle d’une voix divine ?
Jacob expérimente cela dans son corps, après son combat avec l’ange divin qui intervient au début de notre paracha. Il deviendra Israël nom qui peut se décomposer en Yashar El, Dieu l’a redressé. La blessure physique sur son nerf sciatique, infligée par l’ange à Jacob, et qui le fera claudiquer, permet, paradoxalement, à Jacob-Israël de se ‘redresser’, de devenir un homme droit.
Nous lirons demain matin l’épisode qui suit le combat avec l’ange, un récit tout aussi dramatique de la vie de Jacob, celui de ses retrouvailles avec son frère Esau, après vingt ans de séparation. Entre temps, chacun d’entre eux a construit sa vie, a eu femmes et enfants, et du bétail en abondance. En quelque sorte, chacun des frères jumeaux et rivaux, en compétition pour obtenir l’amour et la bénédiction paternels, a été béni par l’Eternel. Mais une blessure subsiste, celle de l’injustice subie par Esau, et de la trahison de Jacob, fuyant avec son droit d’ainesse en bandoulière.
Jacob-Israël est pétrifié à l’idée de ces retrouvailles fraternelles, il craint la vengeance d’Esau et même sa propre mort. C’est alors qu’une sorte de miracle intervient, précisément lors de ces retrouvailles, lors de ce face à face :
וַיֹּ֣אמֶר יַעֲקֹ֗ב אַל־נָא֙ אִם־נָ֨א מָצָ֤אתִי חֵן֙ בְּעֵינֶ֔יךָ וְלָקַחְתָּ֥ מִנְחָתִ֖י מִיָּדִ֑י כִּ֣י עַל־כֵּ֞ן רָאִ֣יתִי פָנֶ֗יךָ כִּרְאֹ֛ת פְּנֵ֥י אֱלֹהִ֖ים וַתִּרְצֵֽנִי׃
« Jacob répondit: « Non, je te prie, si j’ai trouvé grâce à tes yeux, accepte je te prie ce cadeau de ma main; car regarder ta face est similaire à regarder la face de l’Eternel, et tu m’as accueilli favorablement. » (Genèse 33 :10)
Est-ce que Jacob aperçoit l’ange de la nuit dans le visage de son frère ? Pourquoi cette vision transforme sa peur en affection ? Par quelle magie retrouve-t-il sa confiance en son frère ?
Naître d’un même œuf ne suffit pas à inspirer l’amour, à créer une relation fraternelle. Comme on le voit et le lit dans ces récits bibliques de la Genèse, histoire après histoire, c’est même le contraire qui se produit, les frères sont jaloux et dressés l’un contre l’autre, et la violence est palpable.
Il faut un médiateur, et ce médiateur est une vision d’éternité offerte par l’Eternel qui permet une prise de conscience. Le face à face avec l’autre et le dialogue, comme l’exprime Levinas, est du domaine du merveilleux. « Regarder un regard, c’est regarder ce qui ne s’abandonne pas, ne se livre pas, mais qui vous vise : c’est regarder un visage…Le visage est un mode irréductible selon lequel l’être peut se présenter dans son identité. »[1] Esau n’est plus réduit à une chose que son frère Jacob tente d’obtenir.
Jacob-Israël voit enfin son frère dans le visage d’Esau, sa fissure intime a fissuré ses peurs et ses certitudes. Comment cet embryon de relation peut-il se développer en relation de fraternité, faite d’amitié et de confiance ?
La tradition rabbinique dans les paroles des pères nous dit : ‘donne toi un maître, acquiers pour toi un ami.’
עשה לך רב וקנה לך חבר[2]
Mais peut-on acquérir une amitié ? Ne dit-on pas que cette relation est faite de gratuité et doit être non intéressée ?
Maimonide commente cet Aphorisme des Pères en nous disant que le verbe ‘acquérir’ est employé à bon escient, car ‘acquérir’ des amis est vital. On doit donc à tout prix en chercher et en trouver, on doit également se comporter de la manière dont l’autre le souhaite et veiller à satisfaire son ami. Car sans amis on s’étiole et on meurt.[3] Comme le dit le Talmud, dans le traité Taanit :
חברותא ומיתותא[4]
L’amitié ou la mort.
Ainsi, la Bible nous décrit comment on peut mourir à cause de la jalousie de l’autre, de son frère, et le Talmud complète qu’on peut aussi mourir de l’isolement et de l’indifférence…
Le nom haver vient du verbe havar, qui veut dire s’associer, joindre, faire équipe avec. La tradition de l’amitié d’étude, la havruta, date de la haute antiquité et des premiers couples de la Mishna, comme Hillel et Shammaï. Ce couple célèbre est connu pour ses perpétuelles chamailleries, mais qui se respecte et développe un attachement amical qui dépasse l’utilité et même le plaisir, et dont le but est de réaliser le bien, c’est cela la conception ultime de l’amitié selon Maïmonide et d’Aristote avant lui.
Selon la senior rabbi du Movement of Reform Judaism, Laura Janner Klausner cette amitié d’étude est faite d’une confiance inébranlable faite d’encouragements, de soutien et de chaleur humaine, mais aussi de questionnement, de critique et de discussions difficiles dans la mesure où cela se passe en privé et dans la confiance, de manière à ce qu’aucune rancœur, voire de répulsion ne s’installe…
Selon nos Sages, l’étude à deux, le partage pendant des heures de sa compréhension d’un texte, qui nous entraine à nous poser des questions existentielles sur le sens de nos vies et de ses fissures intimes, fait surgir un éclat de fraternité. Dans ces moments exceptionnels, on voit vraiment l’autre et parfois, avec un peu de chance, on perçoit le visage divin en lui.
Il est très facile et cela ne coute rien de continuer à multiplier cette lumière qui apparaît parfois furtivement, entre deux êtres, au sein de KEREN Or et de son Beit Midrash, car on en a besoin. Non seulement en ce moment, au cœur du mois de décembre et de l’hiver. Mais surtout pour affronter au long cours un monde de plus en plus fragmenté, d’où il semble si difficile de libérer de la lumière.
Ken Yhie Ratzon, bonne fête des lumières,
hag Hanoucca Samea’h
et Chabbat Shalom !
[1] Emmanuel Levinas, « Difficile Liberté », pp .22-23, le livre de poche
[2] Pirke Avot 1:6
[3] Commentaire du Traité des Pères, pp. 59-61, Verdier Poche
[4] TB Taanit 23a